周末从娘家带回来了一颗石榴，皮青籽红，入口酸甜，尝一口仿佛能带人回到多年前。

记忆里第一次见石榴大概是在小学，村头李姓哥哥家的厨房后栽种了村里唯一一棵石榴树。初时并不曾关注，一方面是因为所处位置偏僻，屋后紧挨着一面大坡，因而鲜有人迹。另一方面则是由于那里虽然开了一道侧门，但住着的是李家行动不便的老人，黑黝黝的门内大多时候寂静无声，远远望去像是并不欢迎外来的热闹一般，更何况门外总是栓着一匹枣红大马，这对于孩童时候的我们来讲也太具震慑力了，所以从树枝抽芽到榴火若霞，虽然好奇心蠢蠢欲动，但也觉得没必要去冒险一试。直到有一天发现树上长出了青色的果，然后一日日慢慢变了色，待到拳头大时，房后坡头也随即长出了几颗脑袋，眼巴巴地向下张望着。终有一日，等侧门关闭，红马出游，斜坡便成了滑梯，哧溜几声树下便多了几个毛孩，不管好坏地随手从地上快速地抓上一颗，便攀着斜坡上长了一秋的茅草急匆匆地往上爬。回家之后还炫耀般拿给大人看，结果不是瘪了，就是肚里藏虫，后面还得大人出马讨上一颗才能满足儿女这点口腹之欲。

再次注意石榴大概已经上了中学，从小便知邻家奶奶屋后竹林葱茏，门前枣树成群，但未留意何时在打麦场前移栽了一株石榴树。见到那棵白皮石榴时，它都已经挂起了果，不像初时见到的那棵一般枝干粗壮向上，反倒是四下散开，枝条柔软，果子的颜色和个头也让那时候的我颇为惊奇，不禁戳着正在人群堆里蹲坐着吃饭的父亲频频示意他看，而邻家奶奶也是颇为骄傲地夸赞着自家树儿挂果早，个头还大，末了还不忘大方地给大家说要是需要石榴皮治病，可以来她这里摘。我家需不需要石榴皮治病我并不知晓，反正那年秋天一日回来便见窗户上多了两颗白皮大石榴，母亲一遍轧面，一遍探出头招呼我哥给我分石榴吃去。

后来离家，见的植被、花卉、水果多了，就渐渐忘了石榴，只是偶尔在路上看到满墙的凌霄，会恍惚觉得和曾经的榴火颇像。在大城市晃荡了四五年，终于带着满身尘埃回到定居之所，才发现原有的村落早就变了样子，柏油路和水泥墙无缝衔接，家家户户围了方寸之地种上几株红掌、兰草便算是亲近自然，记忆里的乌木苍翠早已不是能随意见到的了。

托上一份工作之福，我在暑气渐涨的时候去了一趟九重镇的一个小乡村，在那里记忆好像与幼时重叠，所有的一切都张扬着熟悉的气息，尤其是那一株斜倚在岔路口电线杆旁的石榴树。六七月份的天气已略带暑气，但艳阳高照不及它灼灼盛放的美丽，轻衫少女不抵它随风而起的妖娆多姿，所以每到路口我总会停下来将花枝挨个看上几番，看蜂舞蝶戏，或露打青枝，总觉得多瞅两眼便会神情愉悦，满心欢喜，像黑云见日，夜里遇光，只要眼前一片明亮，日子便终归是顺眼舒坦的。只是遗憾呆在那里的时日不长，未及它硕果累累，子孙满堂，便只能收拾了行李匆匆离开，好在曾因迷恋风情多拍了两张照片作为留念，但还是禁不住后续难忘常想。

这次回家和往常一样并没有什么区别，母亲依旧为我留着别家送来的吃喝，比如梨子、苹果，又如那一颗时隔多年再次握进手心里的石榴。其实超市并非没有这些东西，只是后来年长，已经开始学会不再对一些东西心怀执意，总觉随遇而安便是人间至福，可毕竟心里记挂过，所以若哪日送到眼前手头，又怎能不是另一番欢喜？